2011年，贵州平塘的大山里，多了一口奇怪的“大锅”。它可不是普通的锅，而是震惊中外的“FAST望远镜”。可不就是个望远镜吗，到底有多厉害？它在相当于32座足球场的面积里，能接收到1351光年外的电磁信号；它的灵敏度，比德国波恩100米望远镜高出10倍，比美国阿雷西博300米望远镜高出2.25倍。如果你站在月亮上打电话，都能被它发现！

英国媒体报道：“中国的巨型射电望远镜，是其远大科学雄心的象征。”其他外国媒体赞叹：“中国终于进入了观天时代，它将持续领先世界二十年。”国人更是骄傲地称它——“天眼”。

而这一切一切的荣誉，都离不开眼前这个人，“天眼之父”南仁东。

南仁东自小成绩优异，简直可以说是个全才。1963年以吉林省理科状元的身份，考入清华大学无线电系；研究生报考时，他直接填了最难考的天文学，没想到还就考上了。

他说，人类之所以能够脱颖而出，出现文明，就是因为有一种对未知的探索精神。正是这股精神，成就了他。

毕业后的南仁东更是“火力全开”。先在荷兰做访问学者，后又到日本担任国立天文台的客座教授。1984年，南仁东还亲自主持了欧洲及全球网十余次的观测，一跃成为国际一流天文学科学家。

几乎全世界的天文台，都想把南仁东留下，他们斥巨额工资邀请南仁东，光一天的薪水，就是相当于国内一年，眼看着要走上人生巅峰，他却突然决定回国。

那时国内的天文科学，还处于世界落后状态。1993年，南仁东代表中国，参加了国际无线电科学联盟大会，“看到别的国家都有自己的大设备，但我们没有，我也挺想试一试。”他说。

缺少经费，是他面临的第一个问题。当时国家想建一个普通大口径的望远镜都难，更别说要直径500米。先管不了那么多，要节省经费就得从选址开始。南仁东换掉国外的西装改穿汗衫，背上干粮，带上其他几位科学家，开启了选址之行。

他们穿行在中国各大山地田头。有些地方，还有当地村民引路，有些地方连当地村民都不曾踏及。带着300多幅卫星遥感图，几个月的探索，走了几百小时的山路，当他们头顶着浩瀚星辰从大窝凼(dang)洼地钻出来的时候，整个团队都惊呆了。南仁东说，这里好圆，就这里了！

然而紧接着，新的问题又来了。工程需要立项，需要资金，需要团队，没有这些，一切都免谈。

他把项目命名为“FAST”，就是为了尽快完成。送审的材料，他逐字逐句推敲，熬到深夜才出来；经费有限，出差的火车费只能自掏腰包……那几年里，一位科学家被活生生逼成了推销员，“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”

靠着十年的奔波和宣传，FAST工程在世界上渐渐有了名气，越来越多的科学家被他感动。在南仁东不在场的情况下，还推选他为“国际天文学会射电专业部主席。”

2007年，“FAST”立项申请终于得到批复，2011年，大窝凼村民搬迁完工，FAST正式开启。5千米半径之内没有一个乡镇，25千米半径之内没有一个县城。从贵阳机场过来，仅有170公里的路途，南仁东却要花费4个小时。

南仁东每天啃着自带的干粮，喝着当地天然“浑水”，工棚搭上之后，就跟着其他工作人员吃食堂大锅饭，用公共厕所、大澡堂。一身工人制服头戴蓝色头盔，皮肤黝黑，面容沧桑。

南仁东助理姜鹏说，在FAST项目里，有人不懂天文，有人不懂力学，有人不懂金属工艺，有人不懂画图，所谓术业有专攻，能懂一两个就算不错了，但偏偏南老师几乎都懂。

很多事情，他都做到亲力亲为。周围的村民都认识他，连院子里的狗，都只跟在他后面。“欠了国家的、乡亲的、那么多大专院校和科研院所的我没有退路，每一次做的例行实验，我都要在现场…..”。

2016年9月25日，FAST落成启用。消息一出，全世界为之震动！

就在昨天，是FAST落成启用一周年，可是，我们的南仁东，却再也看不到了。十一前，也就是9月15日，因为肺癌抢救无效，他永远闭上了眼睛，享年72岁。

国家天文台随后发布讣告称：遵其遗愿，丧事从简，不举行追悼仪式。在邻近退休的年纪，南仁东从未得过任何奖项，在今年中科院院士候选名单中，属于他的中科院院士，才刚刚提名完成。

很多人都在为他感到可惜，但匠匠觉得，南老并不会为之遗憾。早在少年之时，地球上的事已经难以满足他，他只是想安安静静地，让自己看得更加宽广、让世界看得更加深远。

名利在他眼中，根本算不上什么，他在乎的，是那个更神秘更广阔的宇宙。

要说还有什么遗憾，应该是没能拥有一架宇宙飞船。不过现在好了，他已经搭上飞船，飞向太空，把我们这些还在执着于名利的地球人，远远地甩在身后。

（来源：凤凰网科技）